Balada

(El siguiente es un extraordinario relato de la autoría de Samuel Máynez Champion, texto que se publicó como parte del libro titulado “De música y de músicos” con la garantía de Ediciones Proceso. Samuel Máynez es doctor, violinista y escritor, razón de más para mezclar su sabiduría musical con el dominio de la prosa literaria. Lector/a invito a leer esta divertida historia e interesante)                                                                                                                              I
La pesadilla comenzó a bordo de un tren, aunque en ese momento era imposible concebirla como tal; más bien, se intuía como el comienzo de una aventura furtiva que no debía traer consecuencias. De esas que suceden al improviso cuando dos extraños intercambian una mirada que les hace presentir delirios y que acaba por arrojarlos a un desfiladero donde el deseo doblega a la voluntad. Así fue para nuestro compatriota, un brillante pianista con un futuro promisorio que creyó, apelando a sus numerosas conquistas previas, que sus consumadas artes donjuanescas lo situaban por encima de peligros y arrepentimientos.

Remontémonos pues, a la escena que originó la tragedia. Naturalmente, la identidad de los involucrados debe protegerse en aras de respetar la magnitud del sufrimiento acaecido; baste decir que lo que vamos a relatar puede sucederle a cualquiera, y más aún, a aquellos que cultivan su imagen de seductores mediante el poder que tiene la música para derretir inhibiciones. Fue entonces, en un viaje nocturno iniciado en Florencia, cuando sucedió el encuentro. Para el pianista, un individuo apuesto que llevaba varios años de residir en Europa, primero en calidad de estudiante y después, ya casado, como profesional, era otro más de los viajes de rutina. Esa vez, debía trasladarse a Londres para ofrecer un recital ante una importante sociedad de conciertos y lo hacía en tren por su aversión a volar. Podemos imaginarlo durante las primeras horas del trayecto, leyendo y alternando algún comentario insulso con alguno de los viajeros contiguos, hasta que una imperiosa necesidad de estirar las piernas lo obliga a salir al corredor. ¿Por qué tenía que ser en ese preciso instante? ¿Por qué diablos decide quedarse ahí parado, cuando lo ordinario habría sido que tratara de conciliar el sueño? … Quién sabe, son de esas preguntas que atormentan a las víctimas de un accidente que hubiera podido evitarse.

Como quiera que sea, nuestro artista se quedó un largo rato observando el discurrir de un paisaje que no revelaba nada, salvo algunas luces y el desfilar obsesivo de los postes adyacentes a las vías. Debe haber sido al cruzar la frontera con Francia, al filo de la madrugada, cuando apareció la hermosa figura de la mujer que le torcería el destino. Con su larga cabellera rubia y unos intimidantes ojos azules, la turista, de evidente extracción anglosajona, se hizo paso, dejando a nuestro paisano mexicano demudado. Quiso articular palabra, pero ésta no salió de su boca, atinando sólo a clavarle la vista con la idea de transmitirle su apetito carnal. Ella también lo miró, pero se siguió de largo, dejándole una estela de sonrisa a manera de presagio. Sin saber cómo actuar, el mexicano pensó que ese tipo de féminas entrañan demasiados riesgos y que era mejor admirarlas desde lejos, sin embargo, para su asombro, después de unos minutos, la misma aparición rehízo su andar y la tuvo de frente una vez más. Fue ella quien inició la comunicación ofreciendo disculpas por deambular con su voluminoso equipaje en busca de asiento. Predecible fue la respuesta: ¿Puedo ayudarte? ¿Quieres que nos alternemos en mi lugar para que no se te haga el viaje tan pesado?

Aquí podemos abreviar los contenidos del diálogo asentando que la norteamericana era corresponsal de un diario de Boston y que estaba viajando por Europa para visitar aquellas ciudades con un pasado musical que meritase una crónica. Había estado en Salzburgo, Viena, Berlín, Mallorca y ahora, se dirigía a París, donde tomaría su vuelo de regreso a casa. Había sido un viaje pródigo de deleites auditivos. Una serie de coincidencias allanaron la senda del conocimiento mutuo, como el hecho de que ella había estudiado español y que en varias ocasiones había estado en México, donde había podido aprecias las “dotes” de la mexican lovers. El pianista se mantuvo cauto indagando lo más posible sobre su apetitosa presa y evitando revelarse antes de tiempo. Fue ahí cuando la música se puso en el centro de la conversación, que ella lo convido a degustar en su discman la obra que la subyugaba. Era la primera balada de Chopin, a la que dijo recurrir cuando la vida se le volvía intolerable. Para sorpresa de ambos, era parte del repertorio del pianista y, por esas insondables casualidades, la había tocado días atrás en Nápoles y traía consigo su propia grabación. Exultante ante la noticia, ella insistió en escucharla y motivada por la inspiración chopiniana, amén de la destreza interpretativa del sujeto, abrió los labios en éxtasis invitándolo a besarla. El beso adquirió tintes de urgencia y el optó, en lugar de arrastrarla hasta los baños, por hacerle una proposición que alargara el placer: Le pidió que los aguardara en París, dándole los datos de un colega que podría hospedarla, mientras él cumplía con su compromiso en la capital británica. Regresaría por ella apenas terminara. Se imaginó paseándola por el Sena después de haber hecho el amor como poseído. Tendrían días por delante y la excitación podía acrecentarse. Lamentablemente, el estoico amante volvió a la Ciudad Luz conforme a -lo prometido, más su amigo había estado fuera y habían quedado en su contestadora, cual prueba del romance trunco, muchos mensajes de la muchacha. 

Gracias a eso que llaman Dios, antes de la despedida, el pianista había anotado, por si acaso, la dirección de la chica en los EUA.

Pasaron los meses, y con ellos se esfumaron los años, mientras la normalidad teñía de gris la existencia del músico. El encuentro a borde del tren se había transformado en un recuerdo difuso. Tocaba a menudo y su fama comenzaba a consolidarse. La vida conyugal, esa tirana que empaña el entusiasmo, le era ominosa y siempre encontraba manera de evadir sus obligaciones de varón. Poco a poco el desgaste fue inevitable y sobrevino el divorcio. Libre de ataduras, una noche apareció, por otra supuesta casualidad, el papel donde había anotado el domicilio de la muchacha y, más por inconciencia que por ansiedad, decidió mandarle una postal con los números de teléfono de su nueva morada. No hubiera debido hacerlo, pero sólo se vislumbraba recuperando el tiempo perdido.

Una semana después, recibió la fatídica llamada y se echó andar la posibilidad del reencuentro. Por otra extraña casualidad, él tenía programada una gira de conciertos por la costa este de los EUA y no veía ninguna dificultad para desviarse unos días para ir a visitarla en Boston. Ella asintió, pero algo en el tono de su voz dejaba entrever algún desajuste en su habla y una cierta discontinuidad al hilar los pensamientos. La gira fue razonablemente exitosa, al punto que estuvo tentado a convocarla para que lo acompañara. No obstante, logró mantenerse en lo pactado, es decir, citarse, después de 12 largos años, en el lugar más cercano a las estrellas, esto es, en el restaurante de la imponente torre Hancock del centro de la ciudad…                                                                                                                               II

El pianista acude de presa de una sensación extraña: por un lado, desea recuperar esa porción de su pasado que quedó trunca, pero teme que el tiempo haya causado más estragos de los deseables en la muchacha. Algo de ese deterioro pudo advertirlo en el mencionado telefonema, sin embargo, esa malhadada curiosidad que se activa junto a las hormonas le impidió recular; de nada le había servido intuir que podía enfilarse hacía un desenlace infeliz o, cuando menos, desagradable. No es gratuito que se insista en la indefensión de las neuronas ante los embates de la testosterona. Después de todo, no pensaba que se de la última mujer de su vida, sino de satisfacer un anhelo sensual sin mayores complicaciones, un asunto de índole erótica en el mejor de los casos, es decir, sin secuelas y en un ámbito donde nadie pudiera reconocerlo.

Ya desde la ascensión en el elevador, se hace patente un incremento de las palpitaciones. Nuestro protagonista pretende mantenerse ecuánime, más la emoción de lo que está próximo a revivir lo domina, propiciando que la corriente sanguínea se acelere en sus venas. Al ser inquirido por el nombre de la reservación, evade la respuesta diciendo que está buscando a alguien y pide que lo dejen dirigirse al bar para, desde ahí, otear la figura de la dama a la que espera reconocer. En el caso de no hacerlo, todavía puede salir corriendo. Ciertamente, la mezcla entre temor y expectación está muy nivelada. ¿Por qué siendo una beldad seguía sola? ¿Era increíble que el flechazo surgido en el tren la hubiera hecho inmune al asedio de los pretendientes posteriores?...

A la hora precisa, un ser vestido de luto de pies a cabeza hace su aparición y el pianista pela de inmediato los ojos. No, no puede ser ella, al menos que tenga encima setenta u ochenta kilos de más…Empero, por su actitud parece que sí y por cabellera rubia que el sombrero deja al descubierto. También por la estatura. Se queda absorto sin saber si dar el primer paso, o si es mejor cerciorarse. En esos segundos, fragmentos de pensamientos inconexos surcan la mente del tipo, sin conducirlo hacia a alguna acción concreta. Dubitativo se acerca con sigilo a la obesa figura y es ella l que cae en la cuenta de su identidad. Él había perdido pelo, pero seguía siendo reconocible, en cambio, la gringa era una caricatura de sí misma. Restaba muy poca de aquella hermosa doncella que lo había incitado a soñar con una aventura bajo la insignia de un amor desenfrenado. Además del atuendo cursi -un vestido negro con lentejuelas y unas plumas raídas en el sombrero-, un velo le cubre el rostro. Cuando se lo recoge queda claro que no lo porta por coquetería, sino por atenuar un eczema en la piel.

Aquí podemos abreviar el decurso de la cena anotando que nada fluye con normalidad, ni los retazos de diálogo, ni los recuerdos del primer encuentro. Para el pianista la incomodad le gana la partida a sus maneras educadas. La mujer no para de hablar y muy poco de lo que atina a insertar en la conversación tiene sentido. Es sumamente molesto el rictus que se dibuja en su cara cada vez que abre las mandíbulas para ingerir bocado, desorbita los ojos y dilata las fosas nasales. A la hora de solventar la cuenta, ella sonríe, negándose a asumir la norma feminista de pagar cada quien lo suyo.

Y lo mismo sucede cuando llegan al estacionamiento; les pide dinero para sacar el destartalado vehículo, al que también, una vez iniciado el trayecto hacia su domicilio, deben llenarle el tanque por cuenta del músico. De ahí en adelante, todo se mueve en picada y sin barrera de contención; acaso sobreviene un atisbo de salvación cuando el mexicano sugiere, “para no causar inconvenientes”, alojarse en un motel. “Nada de eso, Darling, acuérdate de la deuda que tienes conmigo por las noches parisinas que no gozamos… y por los años que me dejaste esperándote”. Nos resulta inútil inculpar al sujeto, que, por una comprensible conmiseración, se deja arrastrar hasta el final de los más imprevisto. Díganos, nada más, que estuvo fuera de su poder intuir algún peligro y que, quizá, le pasó por la cabeza no desairar antes de tiempo a la interfecta para, paradójicamente, conjurar cualquier posibilidad de riesgo.

Una vez recalados en la morada, el asombro vuelve a presentarse: vive en un desván abusivo al que se accede por unas escaleras sombrías. Un hedor indescriptible funge de preámbulo al ingreso del tugurio. El techo a dos guas del inmueble hace que solamente pueda estarse erguido en un área mínima y el resto hay que recórrelo agachado. Aquello que sería la cocina está invadido por bolsas de basura, por las que se pasan orondas una infinidad de cucarachas a las que la mujer les habla con cariño. Un par de sillones con manchas y roturas hacen de sala y la mesa del comedor está inutilizada por más basura por un lado y por una tira de papel que tiene dibujadas las teclas de un piano, pegada por el otro. Como único adorno hay un aparato reproductor de música sobre el suelo y en su derredor una cantidad de jeringas vacías. En cuanto al espacio destinado a dormitorio la tónica es similar: la cama sin tender, ropa sucia a su vera y encima de una cómoda antigua destaca una caja de cristal donde se amontonan toallas femeninas usadas, a las que la propietaria hace alusión diciendo que en ellas habitan los restos de sus hijos suyos que no han encontrado un padre digno.

Es muy probable que le mexicano hiciera otra tentativa para escapar, más el cansancio, la hora de la madrugada y la lejanía del suburbio con la ciudad hacen el resto. Deposita su equipaje donde ella le indica, y apenas se despoja de su abrigo, es arrastrado hacia el “salón de la música”. La mujer le espeta que está a punto de realizar uno de los sueños más largamente acariciados de su existencia: dejarse poseer por un hombre que sea capaz de tocar la Balada en sol menor de Chopin y, a su vez, convertirse en su musa con mirar a transformarlo en el pianista más célebre de la historia….

Cualquier objeción al respecto sale sobrando, sobre todo cuando ella le pone el ejemplo de cómo proceder: primero se pone un disco y después se articulan los dedos sobre el teclado de papel siguiendo los diseños melódicos; en lo grotesco reside la gracia. Concluida la “ejecución” de la mujer, nuestro compatriota hace gala de caballerosidad y accede a “tocar” sobre la mesa, nada más que pone de condición aplazar la balada de Chopin para un momento más inspirado, sustituyéndola por otra obra de menor envergadura que deberá, una vez terminada, anunciar la hora de dormir…Dado que no hay grabación, él se acomide a cantar la voz principal. Sumemos a estos que la mujer empieza a despojarse de la ropa y que cuando queda totalmente desnuda inicia unas delirantes contorsiones que sirven de coreografía del forzado canturrear del mexicano y tendremos un cuadro nítido del panorama que antecede la desgracia.

La negativa para inyectarse heroína suscita rabia y ésta empeora cuando el pianista aduce fatiga para evitar el contacto carnal. De nada sirve que prometa una erección matutina ya que la despechada le da rienda suelta a los insultos. Ante el desquiciamiento, el mexicano grita, colándose entre las injurias un “pinche loca” que la gringa capta en toda su magnitud. Una carrera a la cocina por un instrumento punzocortante es impedida por el hombre que logra neutralizarla con una grandilocuente disculpa. Finge entonces un cólico terrible que lo hace correr al baño. Pasado un tiempo prudente sin darse cuenta que ella está agazapada con un sartén en la mano. El golpe en la cabeza es seco y el pianista cae de bruces; en su inconciencia la mujer aprovecha para sacarle los ojos con una cuchara y para arrancarle los pulgares con los dientes…La última vez que alguien reconoció al brillante pianista mexicano estaba pidiendo limosna en el metro de Nueva York tocando valses de Chopin en una armónica destemplada.